医院焚烧炉找到她没烧尽的素描本。
2018年9月12日的速写页上，少年后颈的晒伤创可贴被替换成肿瘤科住院标签，画纸边缘补着新鲜的血常规数据。
灰烬中闪着半枚被熔变形的星座挂件，射手座的箭矢正指向垃圾桶里撕碎的双人套票——日期停留在母亲葬礼次日。
天文馆讲座那夜，我对着手机里父亲发来的空病房照片，将望远镜对准许安然计算的坐标。
目镜中，天龙座流星群正以每秒59公里的速度坠入大气层，燃烧的轨迹与当年她写在绷带上的公式完全重叠。
而此刻她的病房窗前，某台老旧的星空投影仪正将破碎的光斑投向虚空，镜头里卡着半片初中毕业合影——我们之间隔着三个座位，却比猎户座与地球的距离更为遥远。
积雪压垮松枝的凌晨，护士台电话响起熟悉的铃声。
我握着听筒听见电流杂音里的宇宙背景辐射，七百公里外的某个住院手环正发出最后的心跳脉冲。
晨光刺破云层时，初雪开始消融，所有未寄出的信笺与未拆封的胰岛素，都随着流向排水沟的雪水，消失在永无交集的时空褶皱里。
