1婚纱拖尾第三次被电梯门轻轻夹住时，我被婆婆挎包里那股浓郁的樟脑丸味熏得眼泪汪汪，心里忍不住嘀咕：“这老古董似的玩意儿，怎么这么多年味道还不散呢？”
“这料子可金贵了，千万不能压出褶子。”
婆婆语气急切，仿佛怀里抱的不是个包裹，而是个极易破碎的稀世珍宝。
她动作麻利地抢在我前头挤进了婚房，那鼓囊囊的包裹不小心在智能门锁上擦了擦，发出轻微的“嘶啦”声，我心都跟着揪了一下，暗想这锁可别被她给弄坏了。
我低头看了眼手机里的业主群，三分钟前物业发的通知还明明白白地摆着：“近日有不法分子冒充业主亲戚，请大家提高警惕，注意异常留宿人员。”
消息提示音“叮咚”一响，在这空荡荡的客厅里显得格外突兀，婆婆手一哆嗦，包裹里的半袋喜糖像受惊的小兔子一样，“哗啦啦”滚了一地。
我弯腰去捡，指甲不小心刮开包装纸，那 2018 年的生产日期就像个醒目的大红章，晃得我眼晕。
“妈，这琳琳是……”我话还没出口，就被婆婆一脚踩住滚落的奶糖给打断了。
她那大脚板子像拍苍蝇似的，“啪”地一下，奶糖瞬间扁成了饼。
“阿默表舅家的丫头！
爹妈出车祸，没地方去了，暂时住几天。”
婆婆踢开主卧门，我上个月精心挑选的香槟色窗帘，眨眼间就被印着牡丹花的旧床单给遮住了，那床单上的褶子，一道道像沟壑似的，看着就让人心塞。
智能锁突然发出尖锐的警报声，我手抖得厉害，点开监控 APP，凌晨 1 点 47 分的画面里，那本该空置的主卧衣柜，像得了帕金森似的，微微晃动着。
“肯定是野猫！”
婆婆那翡翠镯子磕在门框上，发出清脆的声响，“上回阿默买的驱鼠药……”我摸到墙上的开关，暖光灯一亮，衣柜缝隙里渗出几缕栗色卷发，那发丝看着就像刚从油里捞出来似的，油腻腻的。
婆婆像扑食的猛虎似的，扑过来抢遥控器，就在这电光火石之间，柜门被猛地撞开。
一个穿草莓睡衣的女孩跌坐在丈夫的西装堆里，那西装都被她压出了褶子，她怀里还抱着我备孕用的暖宫宝，那宝贝疙瘩似的东西，被她抱得皱巴巴的。
