。
我按下自动窗帘开关，阳光突然倾泻在他无名指。
那里有道浅白戒痕，像环形山的阴影。
“陆老师当年凌晨三点讨论剧本的劲头，倒不嫌尺度大。”
他的金丝眼镜滑落至鼻梁，这是我第一次看清他眼尾的细纹。
当他突然抓住我手腕时，保温杯被打翻在地。
枸杞红枣茶漫过当年车祸的诊断书——“左手神经损伤，永久性握笔障碍”。
“这五年……”他拇指摩挲着我虎口的茧，那是我复健时被钢笔磨出的疤痕。
我抽回手笑出了眼泪，“托您的福，现在我用语音写作。
需要听听您未婚妻昨晚求我改戏的录音吗？”
7爆破戏的烟呛出旧疾时，有人从背后给我戴上了氧气面罩。
陆沉舟的掌心贴着我的后背，温度透过防护服，灼烧十年前被他吻过的蝴蝶骨。
“你助理说你在发烧。”
他把暖宝宝塞进我戏服里，动作熟练得像以前在片场给我贴止痛膏药。
那时的我总骗他说是生理期，其实是胃溃疡疼到冷汗浸透三层戏服。
我看见他袖口若隐若现的疤痕，形状像四叶草。
经纪人说过，我车祸那晚，他徒手砸碎了急诊室的钢化玻璃。
“陆老师有空不如去背背台词。”
我指着正在补妆的苏晴，“第38场吻戏需要真哭。”
他突然扳过我的肩膀，防护面具撞出清脆的声响。
隔着防毒面罩，他呼出的白雾晕湿了我的睫毛，“当年酒店床底下找到的录音笔，你为什么现在才寄给我？”
我扯开领口，露出锁骨下的疤痕。
“因为去年才从胸腔取出子弹啊，您未婚妻送的生日礼物。”
8爆破装置的倒计时红光，映在苏晴的水钻美甲片上，她突然拽住威亚绳朝我笑，“听说林编剧恐高？”
我还没反应过来，后背已经撞碎玻璃窗。
三十米高空坠落时，我竟想起二十岁那个夜晚。
陆沉舟把我举上话剧院的穹顶，星光落满他汗湿的锁骨，“我的女主角，应该站在最高处。”
钢丝绳的摩擦声刺破耳膜，陆沉舟的防护服在火光中绽开血花。
他徒手抓住我断裂的威亚，掌心血肉模糊地缠着那条银链。
苏晴的尖叫混着爆炸声传来，“沉舟哥！
危险！”
我们跌进充气垫的瞬间，我看见他口袋里掉出来的妊娠报告。
患者姓名苏晴，确诊时间是
