出大腿内侧的胎记。
直播镜头瞬间沸腾，那枚月牙形印记正和陆母遗照上的一模一样。
“我妈双胞胎妹妹的女儿。”
陆沉舟沉着的应对。
他扯开领口，露出同款胎记，“苏董没告诉你，当年孤儿院火灾是谁放的吗？”
玻璃幕墙轰然炸裂，苏晴在尖叫中坠楼。
我扑向陆沉舟时，看清他手机屏幕——二十年前泛黄的全家福，穿公主裙的我正被他举在肩上。
13火葬场的白烟升到第七天时，我收到了陆沉舟的骨灰盒。
苏家倒台新闻铺天盖地，头条却是他抗癌七年的病历。
原来他胃切除手术的日期，正是我们分手那晚。
他的遗物箱底还压着星空投影仪，按下开关时整个房间下起了银杏雨。
影像里走出了二十岁时的陆沉舟，他耳后还贴着纱布，“当你看到这段录像时，说明我撑不到摘星星给你了。”
我抱着他的骨灰盒蜷缩在光影里，看他展示保险柜里的秘密。
三十六本房产证全是我的名字，每处书房都藏着手写信，按分手后的天数编号。
“第1928天，今天化疗掉光了头发。
护士问婚戒怎么不戴了，我说怕弄脏送给心上人的星星。”
“第2560天，苏晴说你在写我们的故事。
我把止痛药换成咖啡因，怕错过你探班。”
投影突然卡顿，病入膏肓的陆沉舟对着镜头咳嗽，“其实当年酒店，我买了钻戒想求婚……苏家却给你发了假病历……”我发疯般地翻找遗物，终于在骨灰袋里摸到了东西。
烧得变形的钻戒套着银链，内侧刻着“LW❤LCZ 永远第一天”。
14太平间的冰柜拉开时，我掏出化妆镜开始补口红。
陆沉舟最爱的枫叶色染上苍白的唇，像吻过胭脂的雪。
“你冷吗？”
我解开他的寿衣扣子，把脸贴在他心口。
十年前这里曾为我挡过私生饭的刀，现在安静得像沉睡的冰川。
值班护士的尖叫中，我咬破藏毒的后槽牙。
视线模糊前，我摸到他后背烧伤的皮肤下藏着微型芯片。
二十年前孤儿院火灾的真相、苏家洗钱的证据，还有三百多段偷拍视频。
最后的画面是手术室的无影灯。
陆沉舟的声音从很远的地方传来，“麻醉剂对孕妇有影响……”我努力想摸小腹，却看见婚纱下漫开了血花。
“患者
