他们把我困在了 2012 年的平行宇宙。
当你看到这段影像，说明我的意识已突破管理局的防火墙。”
父亲的影像扭曲成像素颗粒，声音也变得断断续续。
林殊看着父亲的影像，心中涌起无尽的激动与担忧，暗暗发誓，一定要找到父亲，解开所有谜团。
楚河将钢笔插入主控台的生物识别槽，刹那间，整个地下设施开始分形复制。
林殊看到三个不同年龄的自己从数据流中走出：18 岁的她，在文学社朗诵诗歌，脸上洋溢着青春活力与对未来的憧憬；25 岁的她，专注调试实验室仪器，眼神中透着专业与坚定；还有此刻浑身缠满绷带，略显疲惫却依旧坚毅的自己。
“每个被修正的历史，都会衍生出镜像人格。
管理局正在批量生产‘完美档案员’，用我们的痛苦记忆作为新能源。”
楚河的左耳助听器迸发出强光，内部精密齿轮结构显现，齿轮相互咬合，发出轻微运转声。
林殊听着楚河的话，心中怒火中烧，难以想象管理局竟如此疯狂。
林殊突然发现右手开始量子化，皮肤下浮现出与记忆晶体相同的蓝色脉络，如蓝色血管闪烁微光，似在与周围世界建立神秘联系。
当她触碰主控台，整个地下三层瞬间坍缩成克莱因瓶结构，服务器机组奏响肖邦的《雨滴前奏曲》，那是父亲失踪前常听的曲子。
熟悉旋律在空气中回荡，勾起林殊对父亲的思念，也让她对未来感到迷茫。
突然，局长的汇报声在空旷会议室响起：“第 17 号档案保管员楚河已通过图灵测试，意识稳定性达 99.99%，适合担任新任守夜人。”
林殊听到这话，血液瞬间凝固，满心震惊与愤怒。
一直信任的楚河，竟然是被制造出来的仿生人！
当目光扫过那些头部被替换为发光记忆晶体的 “董事”，林殊心中疑惑丛生，这些失踪的档案员，究竟经历了什么，才变成这般模样？
“三年前你父亲参与的‘普罗米修斯计划’，本质是对人类灵魂的逆向工程。
管理局需要完美观察者维持时间线稳定，而你，是最完美的变量。”
楚河的声音夹杂着合成器杂音，断断续续却又无比清晰地传入林殊耳中。
林殊听着，只觉自己如同
