，花瓣也开始卷曲。
阿婆把那些已经凋谢的花朵摘下来，放在一个旧的花盆里。
她说，这些凋谢的茉莉花还可以用来堆肥，让土地更加肥沃，为下一次的花开花落提供养分。
五、花落之后花开花落，转瞬已是暮春时节，花开之后的时光，虽不像盛花期那般娇艳绚丽，却有着独属于它的内敛与深情。
花园变得宁静而有些寂寥，阿婆仍然每天都会来到花园。
此时的她不再急于修剪枝叶或者浇水施肥，而是静静地在花园里踱步，眼神中带着对过往花开盛景的不舍，却又透着对自然循环的坦然接受。
原本满树的桃花如今只剩下绿叶，那满地的花瓣被风卷起，又轻柔地落下，在土地上堆积出一片斑驳的彩色。
阿婆坐在桃树下，拿出一本旧相册，相册里是年轻时候她和阿公的照片，阿公那爽朗的笑容和曾经满树桃花一样灿烂。
曾经的他们，常在这桃树下许下一生的承诺，那时候他们青春年少，未来充满无尽希望，桃林见证了他们爱情的萌芽与甜蜜时光。
如今桃花虽落人不再，但回忆如同这树根深深扎在阿婆心中，不会因时光流逝而消散。
杏花树下，青涩的杏子开始悄悄生长。
那些还未熟透的小杏子挂满了枝头，在风中晃动着瘦小的身躯。
阿婆看着这些小杏子，仿佛看到了未来的希望。
她对小悠说，这些杏子成熟的时候，会是另一番甜蜜的景象，就像人生中的苦尽甘来。
阿婆曾在杏花盛开的时节，和姐妹们在这树下许下对未来的憧憬，那时她们年轻气盛，计划着未来的生活，盼望着能有满心的收获。
如今杏花落尽，当年的梦想有的已实现，有的成了遗憾，但阿婆知道，生活的河流依旧向前流淌。
梨树下的土地上，落满了黄色的花瓣，小悠捡起一片完整的花瓣放在掌心，心中感慨万千。
梨树那光秃秃的树枝指向天空，像是一个倔强的老人，虽失去了花朵的装饰，却依然有着属于自己的尊严。
阿婆回忆着梨花盛开的时节，她曾带着小悠在梨树下讲故事，那时候的小悠还小，睁着好奇的大眼睛听着阿婆讲述古老的神话和家族的历史。
如今梨花花期已过，阿婆依然想通过讲述故事，将家族的记忆和生活的智慧
