乎看到妈妈的脸在月光下微微波动，五官的位置仿佛不再固定，但她不敢再看，紧紧闭上了眼睛。
第二天早晨，那恐怖的记忆变得模糊起来。
阳光驱散了夜晚的恐惧，妈妈做的早餐香气四溢，一切是如此正常。
她开始怀疑那只是个特别逼真的噩梦。
小孩子的头脑有一种奇妙的保护机制，会把无法理解的恐怖经历封存起来，让她们继续快乐地生活。
但从那天起，一颗恐惧的种子悄然在她心底生根发芽，深植在她的潜意识里。
她开始注意锁好自己房间的门，把泰迪熊围在床边像防护墙一样。
她告诉自己那只是个噩梦，一个特别逼真的噩梦。
随着时间流逝，那晚的记忆被刻意淡忘，被压抑在心灵最深处，但它始终在那里，等待着某一天破土而出。
---七年后，在她十六岁那年，记忆深处的恐惧早已被青春期的烦恼覆盖。
学校放了本月的大假，假期有三天。
校车因故提前两小时把她送了回来，午后的阳光懒洋洋地洒在街道上。
她家住在郊区一片安静的小洋房别墅区，白色的篱笆和修剪整齐的草坪像是从童话书里剪下来的画面。
她那天心血来潮，决定给父母一个惊喜——他们以为她要到傍晚才会到家。
她悄悄地从前院绕到后院，落叶在她脚下发出轻微的沙沙声。
她轻手轻脚地踩过石子小径，想直接从后院的玻璃门进到厨房吓一吓妈妈。
阳光透过后院高大的橡树在地上投下斑驳的影子，远处，邻居家的狗正在慵懒地吠叫。
<透过厨房的窗户，她看到妈妈正低头在洗手池干活，背对着窗户。
妈妈穿着她最喜欢的那件浅蓝色家居服，头发随意地挽在脑后，露出纤细的脖颈。
水龙头的水流闪烁着银色的光芒，妈妈的手在水流下移动，似乎正在洗着什么蔬菜。
这是她无数次见过的温馨家庭画面，熟悉而令人安心。
她蹑手蹑脚地靠近，嘴角带着恶作剧的微笑，正准备抬手敲窗，突然——妈妈像是感应到了什么，缓缓转过了头。
那一刻，时间仿佛凝固了。
她的世界在一瞬间崩塌。
那张转过来的脸上没有眼睛，没有鼻子，也没有嘴巴。
一片空白的、光滑如瓷器的肌肤向她展示着不可能的存在。
只有
