，这回真成烂肉了。
她哆嗦着捡起钥匙，发现钥匙柄刻着301，数字凹槽里卡着半片指甲——跟她上星期啃掉的一模一样。
手机突然狂震。
业主群弹出消息：“301室林晚，你门口快递漏水了，臭死个人！”
她抬头看钟，23:58。
走廊传来滴水声。
啪嗒，啪嗒，越来越近。
像是有人拖着条湿淋淋的麻袋在走，水渍里混着暗红色。
林晚抄起解剖刀缩到墙角，听见自己心跳声跟擂鼓似的。
滴答声停在门前。
“林小姐，您的外卖。”
门缝下塞进个泡沫箱，血水正从缝隙往外渗。
她看见送餐人的影子映在毛玻璃上——没有头，脖子断口处垂着半截食道，随着说话声一颤一颤。
泡沫箱自动弹开。
里面整齐码着十块红烧肉，每块都长着人指甲盖。
最上面那块缓缓睁开一只眼，瞳孔是死鱼肚白。
林晚终于忍不住吐了，她看见自己吐出来的秽物里有东西在动——是烧焦的纸屑拼成四个字：“欢迎入住。”
面包会说话林晚是被人掐醒的。
她睁开眼就看见个光头纹身男揪着自己衣领，那哥们儿满脸横肉，左脸纹着滴血关刀，唾沫星子喷她一脸：“操你妈！
这啥鬼地方！
老子明明在洗脚城！”
林晚一骨碌爬起来。
哪还有什么停尸房，这屋子活脱脱像上世纪招待所：掉漆的绿墙裙，铁架床铺着发霉被褥，床头柜上摆着个搪瓷痰盂，里面结着层黑红色血痂。
“都醒了？”
墙角传来个沙哑男声。
穿环卫工马甲的老头蹲那抽烟，脚边积了一滩烟头，“瞅见墙上那行字没？”
林晚顺着老头手指看去。
石灰墙上有道狰狞抓痕，像是有人用指甲硬抠出来的血字：**“吃光早餐，活到中午”**纹身男一脚踹翻铁架床：“我吃你妈——”话没说完，他肚子突然发出巨响。
那声音跟野狗啃骨头似的，肠鸣音大得整个房间都听得见。
所有人都开始咽口水。
林晚这才发现墙角堆着个竹蒸笼，白汽混着肉香往外冒。
她昨晚吐空的胃突然抽痛，嘴里疯狂分泌唾液——那味道太勾人了，像小时候过年守在灶台边等的第一屉粉蒸肉。
“不能吃...”她刚开口，纹身男已经掀开笼盖。
十个白面馒头整齐码着，每个都捏成人
