跪在万福阁的蒲团上，额头抵住掌心，檀香混着旧时光的气味钻进鼻腔。
“佛祖，我只求能见见她。”
闭眼的刹那，仿佛看见二十岁的遥遥站在胡同口的老槐树下，穿一件鹅黄色毛衣，发梢沾着初冬的薄雪。
那时的风总裹着糖炒栗子的焦香，她捧着烤红薯暖手，呵出的白雾里藏着笑：“你再迟到，我就把许愿池的硬币全捞走。”
殿角铜铃轻响，惊散幻影。
香炉的烟霭中，我又低声补了一句：“远远的看上一眼也可以，我不是坏人，我只是想看看她过的好不好，那个人有没有像我一样疼惜她，她那么善良，不会吵架只会哭，我好担心她受委屈。
不打扰她的生活，也不影响她的婚姻。
偷偷的远远的看上一眼就满足了”去雍和宫许愿那日，我给弥勒佛供了串槐树籽手链。
殿外穿鹅黄毛衣的姑娘举香许愿，侧脸像极年轻时的我们。
起风时，我对着漫天银杏叶轻声说：“你看，北京城的秋天，到底比回忆仁慈。”
第XX封：终究不甘心二零二三年十月七日 阴铁盒里那片银杏叶又褪了一层颜色，压在底下的信笺脆得像晒干的蝉翼。
二十五年前我们埋下这个盒子时，雨下得能把整座城市冲进海里。
今天铲子撞到铁皮的声音倒像是撞在我的肋骨上，叮当回响。
她总说银杏是活化石，我们的友谊也该被这样妥善保存。
现在叶子边缘蜷缩成焦褐的波纹，像被火烧过的情书。
第XX封：午夜相遇二零二三年十一月三日 雨凌晨两点半的微信提示震得床头柜嗡嗡作响。
点开那张照片时，二十五年前的雨突然漫进房间——沾着咖啡渍的银杏叶躺在深褐色的实木办公桌上，像素模糊得像被泪水泡过。
