在维也纳的德语里，有一个词叫作“Ewiggestrigen”，专指那些永远活在过去的人。
当你成为“Ewiggestrigen”，你就会抗拒时间的前进，宁愿成为幽灵，永久地留在昨天。
第一章 雪夜褶皱里的蕾丝伞影莱娜的银质镊子第三次穿过怀表齿轮时，博物馆的落地钟突然敲响凌晨三点的钟声。
她数着心跳等了三秒，第三十三声钟响果然如约而至。
古董黄铜座钟的雕花指针开始逆时针旋转，展柜玻璃上凝结出1923年风格的冰花。
这是时空裂缝开启的前兆，像一块被反复折叠的丝绸，那些本该消逝的褶皱里永远藏着褪色的秘密。
裙摆的红酒渍突然发烫，莱娜低头看见墨绿丝绒上蜿蜒的酒痕正在发光。
这是她第一百二十七次经历时间回溯，那些凝固在衣料纤维里的葡萄酒，早已发酵成琥珀色的时光标本。
