一个极度内向、少言寡语的青年对初高中六年懵懂、苦闷、幸福生活最真情的回忆。
我们暂且叫他梧桐，因为这是他最喜欢的，富有含义的网名。
故事开始于鲁西南一个小县城的盛夏，刚刚从小学毕业的梧桐怀着雄心壮志前往县城参加升中学的考试。
印象中那是个细雨绵绵的天气，人很多也很嘈杂，阴沉的天气并未浇灭孩童的好奇心。
那时候小升初考试选拔只有语文和数学，一直有传言说要考英语，也不知道是真是假。
已经忘了语文考的什么作文、数学考了哪个应用题，唯一一个至今印象深刻的是一种食物——布袋馍。
那是在两门考试中间，母亲从怀里拿出来塞给梧桐。
透过走廊厚厚的窗户可以清晰地看到外面下着毛毛细雨，我问母亲“咱们的电车停哪里了？”
然后咬了一口手中的食物，口感、味道早被陈旧的记忆掩埋，只知道对那时的我来说是眼前一亮的好吃。
然而成绩并不理想，名落孙山。
一次的失败并没什么，接着我又参加了县里最好初中的考试同样以悲剧结尾，然后又马不停蹄地赶赴考场再战一场。
记得小升初梧桐考了四场三所学校，只在最差的一所学校考中个B榜。
很多话早已被埋在岁月的黄沙中，但有些话始终摆在桌面上让你时常想起。
母亲失望地对我说：“年年拿奖状，到头来和你姐姐一样的水平。”
我无言以对，如今想来最该为明不平的还是姐姐。
父亲为了我的升学问题特意从北京赶回来，最后在四爷爷的帮助下以一分之差进入那个我考两次也未能拿下的一所私立学校。
开学那天少年很激动，也很开心。
对于从未离家住校的他而言，两个星期回家一次的生活很新奇，特别有吸引力。
少年穿上他人生中第一双运动鞋，很廉价的地摊货，胶鞋底子，密不透气的鞋面。
但于他而言却是弥足珍贵，他小心地呵护着唯恐邪恶的灰尘泥土跑到新鞋上捣乱。
校门口的拥挤、赛车并未给少年造成太多烦恼，更没有减少他半分热情。
急躁的各种车鸣声如悦耳的鸟鸣，动听地演奏着。
已经忘记是过了多久才穿过人海车洋“游进”校园，记忆深刻的是刚刚步入校园时的感受——很大，课间玩
