数学练习册，扉页上“考入前十奖励肯德基”的承诺还贴着奥特曼贴纸。
家长群凌晨弹出消息：“三班李悦薇拿到密考资格！”
链接里的女孩穿着击剑服举奖杯，背景是某培训机构LOGO。
我长按图片想保存，手机突然卡死，屏幕定格在她胸口的钻石项链上——和王姐戴的那条一模一样。
小航往书包里塞了包蟑螂药：“新同桌说他们老房子也有蟑螂，用这个牌子最管用。”
他校服拉链头换了根鞋带，打结处缠着褪色的祈福绳。
老陈拎起书包掂了掂：“比上学期轻了。”
走到实验小学门口时，戴红领巾的值日生正在检查仪容仪表。
小航突然攥紧我的手：“妈，你看。”
顺着他的目光望去，布告栏新贴了国际部招生海报，金发外教举着的牌子上写着“全英文浸润式教学”，底下小字标注“学费每年18万”。
老陈的皮鞋在花岗岩地砖上打滑，他弯腰系鞋带时，后脑勺的白发像撒了层盐。
保安举着金属探测器过来：“家长不能进教学楼。”
小航抓过书包冲我们挥手，跑过走廊时右肩明显下沉——课本到底没减重成功。
回家路上经过房产中介，橱窗里的学区房广告换成了“养老公寓预售”。
小吴蹲在门口吃泡面，抬头时嘴角还粘着葱花：“姐，您那房现在租比卖划算。”
玻璃门内贴着招租信息，租金比上月降了三百。
老陈的手机在裤兜里震，郑州分公司的HR发来车票预订链接。
他按灭屏幕，拐进药店买降压药，收银员扫完码提醒：“这款下月进医保了。”
我数着找零的硬币，发现有两枚是游戏厅代币。
小航放学带回张皱巴巴的传单：“夜市摊位招租，首月五折。”
他用尺子比着画煎饼摊设计图，圆规尖在作业本上戳出个小洞。
老陈忽然抓起车钥匙出门，回来时扛着二手三轮车架，车斗里粘着前任摊主的辣椒面。
拆奥数班退费合同时，发现条款里藏着行小字：“赠课有效期三年。”
机构前台搬走了发财树，空花盆里扔着几支没墨的签字笔。
小航蹲在走廊拼乐高，千年隼的炮管对准墙上的光荣榜，所有获奖照片都蒙了层灰。
搬家公司的纸箱不够用，老陈把西装裹进超市塑料袋。
小航坐在地上给
