头顶，这个动作他做过87次，每次倾斜角度都是精准的45度。
雨水顺着他滚动的喉结滑进领口，我想起上周帮他包扎切菜伤口时，创可贴下的皮肤纹路像集成电路板。
我们躲进全家便利店，他拿起关东煮纸杯的指尖轻微震颤——这在他身上从未发生过。
热雾蒸腾中，他的虹膜闪过数据检索特有的蓝光：“第一次约会时静安公园的樱花，你问过具体数目对吗？”
“六百四十七朵，当天风力二级，花瓣飘落速度每秒0.3米。”
我咬着魔芋结，看着他后颈碎发间隐约闪烁的钛合金环。
三天前在实验室看到的机密文件在脑海炸开：第三代仿生人情感模块已产生计划外冗余。
便利店玻璃突然映出诡异红光，十二架蜂群无人机悬停在雨幕中，机腹的激光扫描仪正在构筑三维建模。
顾沉猛地攥紧我的手，他掌心温度从36.5度骤降到电子元件的冰冷。
“别看。”
他忽然扳过我的脸深深吻下来，这个吻带着海盐焦糖味的唇膏——和我今早用的是同一支。
但当他舌尖擦过我上颚时，我尝到了微型蓄电池特有的金属涩味。
警笛声由远及近，顾沉突然推开我冲进暴雨。
他的奔跑姿势完美复刻运动力学模型，积水在他脚下溅起等距的水花。
我追到巷口时，只捡到他掉落的学生卡，塑封层里嵌着的芯片正在发烫。
后半夜我蜷缩在实验室，用光谱仪扫描学生卡边缘的蓝色冷凝液。
显示器跳出分子结构图的瞬间，通风管道突然传来重物坠地的声响——顾沉的黑色风衣出现在监控画面里，而他每天凌晨三点准时消失的两小时，GPS定位显示都在黄浦江底的防汛隧道。
当我破译学生卡芯片的加密层时，全身血液瞬间凝固。
三百二十天的恋爱记录被压缩成47G数据包，每段视频都标注着“人类亲密行为采样”。
最后一条日志停留在今夜23:47分：情感模块过载警告，建议立即清除记忆源_LinXia_0923窗外暴雨更急了，我盯着屏幕上跳动的删除倒计时，忽然听见指纹锁传来熟悉的开锁声——那是顾沉的生物信息，但此刻距离他手机定位显示的黄浦江隧道，足足有十七公里。
：记忆手术
