圾桶。
周暔来电、发短信，我都不再理会。
可他却不依不饶，短信接踵而至。
静静，接电话好吗？
我很担心你。
我看着这些字，心中毫无波澜，直接将手机调至静音，扔到了一边。
十五年前，周暔是个穷小子。
穿着旧校服和帆布鞋。
高二时，我因爸爸工作原因回国，和他成了同班同学。
一开始我没注意到他。
月考后排座位，他成了我的同桌。
他很沉默，学习专注，成绩好但英语口语差。
一次英语课，他读短文因方言口音被嘲笑，脸涨得通红。
下课我听见他小声读短文，发音依旧带着方言腔。
于是我主动教他。
别自己闷头读啦，我教你。
我轻轻拍了拍他的肩膀，他猛地一颤，像是被我惊到了，眼神里满是慌乱与窘迫。
We are all free people.我用很标准的英式发音，慢慢地、清晰地读出这句话，随后看向他。
来，跟着我读。
他愣了一下，旋即回过神，小心翼翼地模仿着，声音依旧带着些紧张的颤抖，但却比刚才要响亮许多。
发音再圆润些，注意r的卷舌音。
我耐心地纠正，一边示范一边观察他的口型。
从简单的单词到复杂的句子，我们在课后的教室里度过了一个又一个黄昏。
随着时间流逝，他的口语有了质的飞跃，不再是那个因发音被嘲笑而满脸通红的少年。
直到现在，我还是想不明白，当年我为什么会主动教他。
2或许是因为我教了他英语口语，我们的关系也近了些。
他不再每天一味地埋头苦学，也会主动跟我说上几句话，偶尔还会在我的课桌里放上一瓶我喜欢的草莓味牛奶。
我知道他家境贫穷，当第三次发现课桌里的牛奶时。
我开口了。
周暔，你不用往我桌子里放牛奶。
他的脸涨得通红，像是被戳中了内心的敏感处，低下头。
为了不伤害到他的自尊心，我随口找了个借口。
我不喜欢喝牛奶，早喝腻了，以后都别放了啊。
他微微点头，声音带着一丝失落，轻轻地“嗯”了一声。
之后的日子里，他果然没再往我课桌里放牛奶。
学校举办知识竞赛，我们一起报名，每天泡在图书馆备赛。
竞赛当天，我们配合默契，取得了优异的
