云视网膜闪过支付界面，程澈竟破解了星际金融协议，将资金转换成反物质炮弹。
当第一枚炮弹炸开时空裂缝时，沈清云终于看清那些记忆闪回的意义——每个克隆体的战斗模式，都精确复刻着他与程澈初遇那天的每个动作。
“他们在学习我们的羁绊系数！”
沈清云挡开射向程澈的粒子束。
系统医疗模块突然不受控地启动，修复光束竟在增强克隆体的再生速度。
程澈大笑起来。
他踩着浪花跃至半空，机械心脏泵出虹色能量液：“那就教点新东西！”
暴雨在瞬间汽化成全息幕布，沈清云看见二十三世纪的自己正在教少年程澈编写心跳程序。
“密钥是你的名字。”
程澈在弹雨中转身，量子核心开始过载，“清是澄澈的清，云是……程澈的澈！”
沈清云突然接口。
防御屏障应声进化，纳米机器人组成他与程澈共同设计的克莱因瓶结构，将克隆体困在无限循环的时空回廊。
海面突然升起巨型医疗舱，白发老者的投影俯视战场：“游戏结束。”
他按下自毁键，所有克隆体太阳穴同时亮起红光，“你以为能逃过第七次轮回？”
程澈的机械心脏传出碎裂声。
他在坠落时扯断能量导管插入沈清云的手环：“记住，真正的时间锚点是你第一次为我心动的瞬间……”反物质洪流吞没世界的刹那，沈清云终于读懂系统终极任务的真相——杀死程澈才能终止轮回，而拯救意味着将两人永远困在时空裂隙。
他选择扣动没有子弹的枪。
黑暗中有星光亮起。
程澈的机械心脏停止在归零前0.01秒，沈清云的手环与他的条形码疤痕熔成共生电路。
克隆体残骸化作星尘，拼出基金会秘密实验室的坐标。
“重启计数器停在第六次了。”
程澈躺在渐渐冷却的沙滩上，指尖缠绕着沈清云被烧焦的发梢，“下次见面，记得讨厌我多一点。”
沈清云俯身贴上他冰凉的唇。
医疗舱自毁程序的倒计时里，他往程澈心口移植了自己的生物芯片：“系统最初版本叫‘澈’，是你十岁那年写的生日愿望。”
海水突然开始逆流，程澈眼角的机械泪腺失控运转。
他们在回溯的时光里看见所有轮回的真相——每次沈清云选择拯救，程澈就会剜出
