第1章

第一章：凝固的时针我六岁那年的生日蛋糕在桌上化成一滩奶油。

母亲第三次把凉透的饺子倒进锅里回温，油花在泛着铁锈的铝锅中炸开细小的气泡。

窗外的暴雨敲打着防盗网，整栋家属楼都在风雨中震颤。

父亲已经三个月没回家了，上次见到他时，他正把军装第三颗纽扣缝在我的小熊肚子上。