窿。
李老七瘫坐在井沿，发现掌心不知何时多了块青铜残片，上面刻着半句谶语：七杀镇煞，百年轮回。
远处传来婴啼，赵铁柱媳妇呆滞地抱着个襁褓，里面的婴儿脚踝上，七个青点排成北斗形状。
祠堂废墟上的野草一夜之间长到齐腰高，草叶边缘生着锯齿，割破李老七的裤腿时渗出淡绿色汁液。
那液体沾在皮肤上发痒，挠破后溃烂成北斗七星的排列。
更邪门的是溃烂处总粘着纸钱碎屑，像有人往伤口里塞冥币。
赵铁柱媳妇怀里的婴孩满月那天，全村母鸡突然开始下软壳蛋。
蛋壳半透明，照见里头蜷缩着未成形的鸡崽，每只鸡崽爪子上都带七个趾头。
接生婆偷偷把蛋埋进乱葬岗，隔天坟头就冒出七株血红色的蒲公英。
井口的黑洞开始吐出东西。
先是王瘸子那对蓝布鞋，鞋帮上长满霉斑；接着是村长下葬时戴的瓜皮帽，帽檐插着三根青铜棺钉；最后飘上来个泡烂的拨浪鼓，鼓面画着赵铁柱媳妇的肖像，眼珠子部位被抠出两个窟窿。
李老七发现自己的影子出了问题。
晌午日头最毒时，影子脖颈处会鼓起个肉瘤状的凸起。
某日他弯腰打水，竟看见影子自己抬手掐住那个肉瘤，硬生生把脑袋拧了下来。
当晚他脱下汗衫，后背浮现出七个暗红斑，排列与婴儿脚踝的印记一模一样。
河滩芦苇丛里多了座无名坟包，土堆前插着把豁口的杀猪刀。
路过的醉汉说半夜听见坟里传出磨刀声，刀锋刮过磨石的火星子能照亮半片河面。
有人壮胆挖开土堆，里头埋着七只死乌鸦，鸟喙上拴着红头绳，绳结正是李老七惯用的捆尸扣。
婴孩百日宴那日，赵铁柱家院里的老枣树突然结果。
枣子通体血红，掰开果肉能看到细小的骨头渣。
最年长的九婆尝了半颗，掉光牙的嘴里突然长出新牙，那牙尖得像猫齿，当晚就咬死了自家养了十年的看门狗。
李老七开始梦游。
某夜他赤脚走到井沿，怀里抱着从祠堂废墟捡回的祖宗牌位。
牌位背面用血画着路线图，终点竟是二十年前填井的七个村民祖坟。
次日人们发现那些坟头全被刨开，棺木里塞满泡发的黄表纸，纸上印着活人的生辰八字。
暴雨夜惊雷劈中祠堂古井，闪电光里浮现出七
