第3章

外，指节被药罐烫得发红。

父子隔着一层脆弱的窗纸僵立，直到汤碗腾起的热气在冷空气里凝成白雾。

包国维想起前世也是这样寒夜，自己摔门而出时带起的风，扑灭了父亲床前唯一的蜡烛。

考场设在租界废弃的教堂，彩玻璃将晨光割成斑斓的碎片。

包国维握着周先生赠的钢笔，在圣像注视下书写《论实业救国》。

石膏圣母的衣褶间积着蛛网，他突然听见熟悉的咳嗽声。

老包竟拄着枣木杖立在铁门外，蓝布包袱里裹着冒热气的粢饭团。

门卫驱赶时，老人从怀里掏出珍藏的怀表——那是包家最后的值钱物件，表壳还留着当铺的朱砂印。