村后坡上，新土堆得像个小丘。
我蹲下，低声：“爷爷，我错了，您听不见。”
风吹过，草晃了晃，像他在笑我嘴硬。
我想起他说“让你记住我”，眼泪又掉。
他烦我时，我跑田里，他喊我回来吃饭。
现在他走了，我才懂，他是怕我忘了他。
我从兜里掏出个纸蛤蟆，皱得像他的手。
“爷爷，您爱折这个，我留着，您别怪我。”
我放坟前，低声：“我记住您了，别走远。”
可风吹得纸蛤蟆晃，他听不见我说话。
我跪下，磕个头，额头沾土，眼眶烫。
“您逗我，我烦您，可我现在想您了。”
站起来，我擦泪，心像被掏空又填满。
重生后，我嫌他烦，他走后，我才明白。
他疼我疼得傻，我却没给过他好脸。
回头看，我爸妈站在坡下，抱一起哭。
我爸喊：“念川，回家吧，你爷爷安息了。”
我点头，拖步子下去，心堵得像塞石头。
可走到半路，我回头，坟孤零零立那。
他一个人熬，管我们，我们烦他到死。
我咬牙，低声：“爷爷，下辈子别烦我了。”
可说完，眼泪掉，我想他烦我多好啊。
回家路上，叶轻禾跑来，手里拿朵野花。
“念川，这个给你，别难过，你爷爷疼你。”
我接过，没扔，低声：“疼我？
他烦我呢。”
她笑：“他烦你是爱你，你现在懂了吧。”
我点头，懂了，可懂时他已经走了啊。
顾行舟跟来，拍我肩：“念川，节哀吧。”
他说：“你爷爷走得安详，疼你到最后一刻。”
我冷哼，安详？
他咳一宿，我没管他。
可他拉我：“别硬了，你跪坟前我都看见。”
我咬牙，看见啥？
我嘴硬，心却软了。
到家，我爸妈坐院里，低声说后悔的话。
我爸：“爸管我开车慢，我该听他的话。”
我妈：“他让我别熬夜，我嫌烦，真蠢。”
我蹲下，低声：“我嫌他逗我，他疼我。”
我爸看我：“念川，你也懂了，爸走得值。”
我摇头，值啥？
他走时，我们都不在啊。
可我妈拉我：“爸疼我们，我们得好好活。”
我点头，好好活，可他看不到了怎么办。
晚上我翻日记，他写“怕念川忘我”刺眼。
我攥着本，低声：“爷爷，我不会忘您。”
可本子冷冰冰，他听不见我的保证。
第二天，我去村口放风筝，天蓝
