。
“切水果手滑了”，他举起缠着纱布的左手，可案板上的西瓜还裹着保鲜膜。
冰箱门吱呀着弹开，冷冻格里整齐码着的肉块覆盖着冰霜，最下层塑料袋隐约透出青紫色的指甲。
后半夜我又听见收音机响。
明明已经被砸碎的机器此刻端坐在床头柜上，裂纹间渗出粘稠的黑色液体。
磁带转动声裹挟着父亲变调的呼喊：“…祠堂井底…三具…”杂音里突然混入母亲唱戏的咿呀声，梳妆台的雕花镜蒙着水雾，镜面显出的房间布局与现实左右颠倒。
林向阳破门而入时我正用椅子抵着门，他眼白布满血丝，手里握着剁骨刀。
“你看见了对不对？”
刀尖垂下的血滴在木地板上绽开梅花，“那年你发高烧到42度，妈抱着你在祠堂跪了三天…”他突然剧烈咳嗽，指缝溢出的黑血里蠕动着白色细虫。
暴雨在黎明前转成淅沥小雨。
我摸进弟弟房间时发现床头贴着张黄符，朱砂符文中央画着只倒悬的眼睛。
抽屉最深处压着张泛黄的B超单，患者姓名是母亲，日期显示1993年4月——可我分明出生在1993年6月。
阁楼木门比记忆中沉重许多，挂锁早已锈成团烂铁。
推开门瞬间有陈年香灰倾泻而下，积灰的法坛上供着尊无面神像，断裂的桃木剑插在发霉的糯米堆里。
神龛下方铁皮盒里躺着本皮质日记，母亲的字迹在扉页写着：“以血为契，以骨为祭，换吾儿廿载阳寿。”
日记本里的霉斑在指尖碎成粉末，我蹲在法坛边翻开内页时，有干涸的血迹从书脊渗出。
1993年5月15日的记录里，母亲用狂乱的笔迹写着：“黄三姑说要在子时把胎盘埋在祠堂东南角，可那东西在我怀里不停抽搐，像只没长毛的老鼠。”
阁楼地板突然震颤起来，无面神像的衣袂飘带无风自动。
我踉跄着抓住神龛边缘，掌心被木刺扎破的血珠滴在日记本上，那些褪色的字迹竟开始重新晕染：“……要喂够七年的指尖血，每月初七用铜钱蘸着抹在孩子眉心……姐！”
林向阳的吼声从楼下传来，木质楼梯发出不堪重负的呻吟。
我慌忙把日记塞进毛衣夹层，转身时撞翻了法坛上的烛台。
凝固的蜡油里裹着半片指甲盖，看弧度像是小拇
