雨滴砸在黑色伞面上发出闷响，我跪在泥泞里盯着墓碑照片，母亲嘴角的褶皱还凝固着临终前那个古怪的微笑。
弟弟林向阳往火盆里扔最后一沓黄裱纸时，我瞥见他西装袖口沾着灰白色纸灰，在墨黑布料上像撒了层骨粉。
“姐，该走了。”
他伸手要拉我，我避开时注意到他中指关节有道新鲜划痕。
三日前在ICU病房，母亲插着呼吸管突然抓住我手腕，浑浊瞳孔里映着心电图跳动的绿光：“小秋…收音机…”话没说完就被冲进来的护士打断，林向阳当时站在帘子后擦眼镜，金属镜架折射的光斑在他脸上切出棱角分明的阴影。
老宅院墙爬满龟裂的苔痕，门廊下那盏锈蚀的铜铃在风里轻晃。
我摸着褪色的春联跨过门槛，霉味混着线香余烬扑面而来。
林向阳的皮鞋声在身后突然顿住，“二楼储物间还有妈的东西要收拾”，他说这话时正对着堂屋供桌鞠躬，香炉里三柱残香忽明忽暗。
木楼梯吱呀作响，我推开贴着褪色门神的房间。
樟木箱最底层压着件暗红旗袍，母亲年轻时穿着它在镇剧团唱过《锁麟囊》。
手指触到冰凉的金属外壳时我浑身一颤——红灯牌收音机表面的红漆剥落成鳞片状，旋钮旁刻着歪歪扭扭的“林”字。
磁带仓里卡着盘贴着胶布的磁带，褐色污渍在标签上晕开“给小秋的生日礼物（1999.6.15未完成）”的字迹。
“这破烂还没扔？”
林向阳不知何时靠在门框上，白衬衫领口敞着，锁骨位置隐约露出半截暗红痕迹。
我下意识把收音机往身后藏，“妈临终前提到过这个”。
他嗤笑着扯开领带，金属扣撞在门板上发出脆响：“老年痴呆说的胡话你也信？
上个月她还非说爸在阁楼跟她下棋呢。”
夜色渗进窗棂时我开始翻找老相册。
1999年生日照里六岁的我抱着布娃娃，背景是如今早已拆除的镇电影院。
父亲站在画面边缘低头看表，母亲环在我腰间的右手缺失无名指——那是在纺织厂被机器轧断的，可照片里她的手指完好无损。
窗外的雨又下大了，远处传来野狗断续的嚎叫。
收音机突然发出电流杂音时我正在擦拭母亲梳妆台的雕花镜。
滋啦声像有人用指甲刮擦铁皮，接着是
