双胞胎。”
她枯瘦的指尖点在我锁骨下方，那里有块月牙形胎记，“你娘怀的是鬼胎，黄三姑作法把那团血肉封在你影子里养了二十三年。”
阁楼木梯的霉斑在晨光里泛着青色，我攥着木盒躲开满地蠹虫。
被林向阳劈裂的地板缝里渗出暗红黏液，踩上去像踏进某种生物的脏器。
法坛上的无面神像不知何时转向了窗户，断裂的桃木剑柄缠着几根长发——和我昨晚逃跑时被树枝勾断的发丝一模一样。
暗格藏在神龛背面的夹层里，母亲用口红在挡板上画了朵曼陀罗。
日记本第二页夹着张泛黄的符纸，边缘焦黑像是从火场抢出来的。
1993年7月4日的记录让我浑身发冷：“黄三姑说要用至亲血肉喂饲，向阳在哭，他还不懂姐姐活下去需要代价……”楼下传来摔门声，林向阳的脚步声在楼梯口徘徊。
我快速翻到1999年那部分，6月14日的字迹被水渍晕染成团团墨迹：“……永明坚持要去祠堂终止契约，他说不能再用活人献祭……午夜暴雨怎么下个不停，收音机里全是杂音……姐，喝点姜汤。”
林向阳的声音突然在背后响起，瓷碗磕在法坛上的震动让香炉灰簌簌飘落。
他左手缠着新换的纱布，袖口隐约露出符纸边缘，“你脸色差得很，昨晚做噩梦了吧？”
我假装吹散热气，瞥见汤面浮着的油花聚成个人脸形状。
“爸当年到底怎么死的？”
碗沿抵在唇边时，他瞳孔猛地收缩。
汤勺掉在地上摔成三截，有一片碎瓷蹦进供桌底下，照亮了藏在阴影里的半截指骨——戴着母亲那枚断指的银顶针。
阁楼窗户突然被狂风撞开，暴雨卷着张阿婆的呼喊砸进来：“丫头快跑！
今天是你阳历生日！”
林向阳的指甲瞬间暴长，打翻的姜汤在法坛布上蚀出焦痕。
我抓起日记本翻窗跳上雨棚时，瞥见院墙外黄三姑的红伞像朵毒蘑菇在雨中绽放。
老宅院里的芭蕉叶在狂风中撕成碎条，我躲进柴房时摸到墙缝里塞着个胶卷盒。
1999年生日全家福的底片上，父亲的身影淡得像道烟痕，母亲背后的黑影却清晰可见——那团人形阴影的左手缺失三指，正搭在我年幼的肩头。
柴垛缝隙透进的雨丝带着铁锈味，我捏着底
