第一章：第一块墓碑陈岩的宇航服面罩映出一串倒计时：71:59:23。
这个数字本该显示任务剩余时间，此刻却被替换成猩红色的毁灭倒计。
耳机里地球指挥部的咆哮与彼岸星的沙暴声混杂，而他只是死死盯着眼前这块不该存在的墓碑——纯黑碑体上刻着标准楷书：“公元2147年7月21日，地球文明毁于核战，幸存者于墓前忏悔。”
最恐怖的是，碑文落款是他的电子签名。
1. 彼岸星的诅咒人类首艘曲速飞船“夸父号”着陆在类地行星Gliese-581d时，所有探测器都显示这是颗死寂星球。
直到陈岩的勘探靴陷入赤道区的黑色砂岩，地底突然浮起十二边形的金属板，像被惊醒的棺椁。
“舰长，这玩意儿的碳同位素显示它埋了至少三百年。”
副手小林的声音发颤，“可我们昨天才把这里命名为彼岸星。”
陈岩的镭射笔切开金属板表层，冷汗瞬间浸透内衣——被腐蚀的夹层里嵌着阿波罗11号登月舱的零件编号，那是他祖父参与过的项目。
而根据辐射衰变检测，这枚零件在彼岸星已存在十二万年。
“立即返航！”
地球指挥部突然切断生物信号传输，“重复，这不是演习，所有……”通讯在此刻中断，沙暴中浮现出更多金属碑。
陈岩的头盔导航仪疯狂旋转，最终锁定最大的那块墓碑，上面的倒计时与所有人面罩同步跳动：71:48:15。
2. 墓碑解剖墓碑实验室里，夸父号的量子切割机发出刺耳鸣响。
小林盯着全息屏上的元素分析报告：“钛合金占比92%，剩下的是……未知同位素，原子序数超过元素周期表极限。”
“更像某种墓碑形信息载体。”
生物学家韩雪将激光笔指向碑文凹槽，“这些笔画深处有纳米级光缆，结构类似人类神经突触。”
陈岩用机械臂触碰“忏悔”二字，整艘飞船突然剧烈震动。
墓碑内部传来婴儿啼哭般的声波，翻译器将其转为中文：“观测者已就位，墓志铭直播开启。”
主屏幕强行启动，画面让所有人血液凝固——地球同步轨道上的“方舟”空间站正被数十枚核弹锁定，而发射井坐标显示它们来自五个敌对国。
“不可能！”
小林撞翻
