第4章

，此刻在朝阳下显现出真正的含义——每一年生日对应的海洋坐标。

最新日期的标签背面，用显微字体刻着：等你看完所有海域的砗磲，能不能让我照顾你余生的潮汐？

安全屋的泄压阀发出嘶鸣，明舟白大褂的纽扣硌在我锁骨下方。

十七岁夏夜阁楼里潮湿的碘伏气息，二十四岁消毒水弥漫的移植仓，二十八岁混杂着海盐与暴雨的呼吸，三种时空的味道在唇齿间缠绕成解不开的结。