第一章：青梅竹马初遇时晨雾裹着油香钻进小巷，苏棠踮脚数着青石板上的裂纹，塑料凉鞋里露出的脚趾冻得发红。
巷口“刘记包子铺”的铁皮棚顶往下滴着露水，蒸笼掀开时腾起的白烟模糊了价目表上歪歪扭扭的“豆沙包三毛”字样——那是奶奶临终前念叨的最后一句。
“最后五个！”
系着油腻围裙的老板扯着嗓门喊。
队伍突然骚动起来，苏棠被人撞得踉跄后退，后腰“咚”地撞上消防栓。
她死死攥住搪瓷饭盒，眼泪在打转时听见头顶传来嗤笑：“小土豆也想买包子？”
穿褪色篮球背心的男孩单脚踩着滑板车，汗湿的刘海下眼睛亮得像刚撬开的汽水瓶。
他拇指蹭了下结痂的嘴角，滑板车“嘎吱”碾过苏棠的影子上前插队。
蒸笼掀开的刹那，油渍斑斑的夹子突然戳到他眼前：“林深！
又是你这小崽子！”
人群爆出哄笑。
林深泥鳅似的钻进蒸腾的白雾里，沾着泥的球鞋踩上长凳，半个身子探进柜台。
油纸包划出抛物线时，苏棠看见他锁骨处被蒸汽烫红的月牙痕。
“接住啊！”
滚烫的触感从掌心炸开，苏棠被烫得甩手，豆沙包骨碌碌滚进积水坑。
林深龇牙咧嘴地甩着通红的手指，却见小姑娘跪在水洼边，碎花裤膝盖浸得透湿，正用裙摆小心擦拭沾了泥的包子。
蒸笼铁皮“哐当”合上的声响里，他鬼使神差地摸出个玻璃弹珠：“喂，手伸过来。”
晨光穿过梧桐叶的间隙，在苏棠手腕上圈出细碎的光斑。
奥特曼图案的创可贴歪歪扭扭盖住烫痕，林深耳尖泛红地夺过她攥着的硬币：“这种创可贴早过时了，小爷带你去买会发光的！”
杂货店玻璃柜台高得离谱。
苏棠踮着脚，鼻尖几乎贴上玻璃，塑料樱桃发绳扫过林深结痂的蚊子包。
老板娘取下镭射包装的创可贴时，林深突然瞥见她后颈被消防栓硌出的红印。
“再、再来根棒棒糖！”
他拍出最后两个钢镚，塑料棍戳到苏棠眼前时晃出七彩光晕，“别哭了，以后我罩着你。”
蝉鸣淹没了远处搬家卡车的轰鸣。
三日后暴雨突至，林深咬着冰棍看工人们往对门搬裂漆的五斗柜。
羊角辫女孩从雨帘里钻出来，怀里饼干盒“哗啦”洒出玻
