竞争对手办公室的门，对方戏谑挑眉：“听说这专利是你熬了三年才——少废话，”林深打断道，“钱今天到账，条件是把中毒事件从热搜撤下来。”
当苏棠收到匿名汇款单时，林深正蜷缩在出租屋的硬板床上发高烧。
她顺着汇款账户查到他变卖专利的真相，却在医院走廊听见医生叹息：“林先生胃出血病史，这次疲劳过度引发旧疾……”她隔着病房玻璃凝望他苍白的侧脸，泪水砸在手中的创可贴盒上——那是他总随身携带的习惯，十年前她摔伤膝盖时，他正是用这卡通图案的创可贴止住了她的血与泪。
法庭上的光与救赎 庭审当日，原告律师咄咄逼人：“苏女士是否承认管理失职？”
旁听席上的林深猛然站起，却被苏棠的眼神制止。
她转向法官，声音清冽如冰泉：“我愿承担所有责任，但请允许我说完最后一段话。”
她的目光穿越人群与林深交汇：“有人问我为何坚持赔上职业生涯，因为这家咖啡馆不仅是事业，更是十年前某个寒夜里，有人用半个包子和一张创可贴教会我——真正的光不在头顶，而在愿意为你跪地包扎伤口的人眼中。”
法槌坠地的瞬间，林深穿过法警阻拦单膝跪地，举着皱巴巴的创可贴包装纸：“苏棠，你愿意让我做你永远的光吗？”
满庭哗然中，法警口袋里的执法记录仪闪烁红光，这段视频当晚登上热搜榜首，#创可贴求婚#话题下，网友翻出十年前早餐铺老板拍摄的模糊照片：校服少女捧着包子，少年蹲身为她贴创可贴。
终章·时光停驻处 晨光熹微十年前两人相遇的街角早餐铺早已改头换面，如今被改造成雕刻时光咖啡馆的“四惠东分店”——木质招牌上缠绕着藤蔓，玻璃橱窗里摆着泛黄的旧书和两人恋爱时拍下的拍立得照片。
林夏穿着简约的缎面婚纱，裙摆缀满手工刺绣的咖啡豆纹样；陆川一身深灰西装，胸前别着当年林夏送他的那枚银色咖啡勺胸针。
证婚人是早餐铺的老店主张伯。
他颤巍巍掏出一个铁盒，盒内躺着十年前陆川为林夏包扎擦伤时用的创可贴，早已褪色却平整如新。
“这创可贴裹过你的伤口，也裹住了你们十年的光阴。
