第2章

剪刀滚到脚边，映出她苍白的脸。

走廊尽头的客房门虚掩着，透出松节油的味道。

鬼使神差地，她推开了那扇雕花木门。

满墙的栀子图在闪电中次第绽放。

最中央的油画尚未完成，穿月白旗袍的女人站在老式弄堂口，腕间银链坠着半朵鎏金花。

画架旁摆着个铁皮盒，里面全是素描本，每本扉页都写着日期——从2003年到2023年，整整二十年。

林夕颤抖着翻开最近的本子。

最新那页画着撑油纸伞的她，伞骨栖着翠鸟，题记是潦草的小楷：