我从没想过自己会搬到乡下。
我叫李锐，一个打工仔。
城市的生活像一台永不停歇的机器，地铁的轰鸣、上司的邮件、凌晨两点的加班通知，前期催抚养费的短信——这些东西一点点磨掉我的耐心，直到某天早上，我盯着电脑屏幕，突然觉得自己像个空壳。
那一刻，我决定辞职，只想找个安静的地方重新开始。
辞职后，我在网上找到这栋房子，租金很低，照片上是个灰扑扑的独屋，周围是枯黄的田野，看起来像被时间遗忘的地方。
我没多想，联系了房东后，没告诉任何人，我收拾了行李，带上女儿留给我的布娃娃就来了。
那天是下午，我把车停在屋前，下车就闻到了空气里飘着的干草和泥土味。
房子比照片上更旧，墙皮剥落得像长了癣，窗户蒙着一层灰，木门歪斜着，像是随时会掉下来。
房东老李已经在等我了，他是个瘦得像竹竿的中年男人，穿着一件洗得发白的夹克，眼神总往下瞟，像不敢直视我。
他递给我一把生锈的钥匙，说：“钥匙只有一把，别弄丢了。”
声音干巴巴的，像嗓子眼里卡了沙子。
“好的，我一定好好保管它。”
我笑了笑，顺手接过钥匙。
他没答我话，只是摆摆手，钻进一辆破旧的皮卡车，引擎轰了几声就开走了。
我站在原地，看着车尾扬起的尘土，消失在小路尽头。
钥匙在我手里沉甸甸的，我耸耸肩，打开了门。
一进屋，我就感觉不对劲。
不是那种显而易见的毛病，比如漏水或者老鼠窝，而是更细微的东西——太安静了。
我的脚步踩在木地板上，发出吱吱的响声，但声音到一半就断了，像被什么吞下去。
我试着咳嗽了一声，声音也是干巴巴地撞在空气里，没一点回音。
我皱起眉，心想可能是房子太老，吸音效果怪异。
屋里布置很简单，一楼是客厅和厨房，二楼有两间卧室，家具都是老式的，蒙着灰，空气里有股霉味。
我放下行李，打开窗户想透透气，外头的风吹进来，却一点声音都没带进屋。
我花了半天收拾，把笔记本和几本书摆在客厅的木桌上，打算晚上开始写点东西。
我副业是个自由撰稿人，写过些杂文和短篇小说，但自从工作被加班填满后，已经很久没有
