默老家摆了四十六桌，塑料凳上还贴着某饮料的广告贴纸。
小余套着租来的鱼尾婚纱，裙摆沾着隔壁桌小孩打翻的橙汁。
传菜员端上最后一道清蒸鲈鱼时，小默看见父亲在门外跺了跺脚，转身消失在那本该是喜庆的婚礼人群中，就留下了母亲独自一人在婚宴中忙来忙去。
小默哭了，他也不知道是为什么，就是非常想哭。
村委办公室的绿漆木桌开始掉皮时，女儿在镇医院出生了。
小默数着工资卡里3278.6元存款，听见产房里传来虚弱的哭声。
家里阳台永远晾不干的尿布滴着水，在水泥地上洇出地图状的霉斑。
2015年梅雨季来得格外早，小默蹲在厨房修漏水的龙头，听见身后奶粉罐倒地的脆响。
