头爱雕花，该给她打套刻刀。”
日期停在我出生那年，纸角粘着半片金箔。
姑姑突然推门进来，手里攥着断裂的银簪：“帮我修修。”
我握锉刀的手一抖——正是爷爷当年教我的手势。
**（六）**晨光漫过门槛时，奶奶给姑姑梳头。
断齿木梳卡在白发间，姑姑突然转身抓住苍老的手：“娘，当年我寄的麦乳精...是爹偷偷回的信吧？”
奶奶的银簪在晨风中轻颤：“他蹲邮局三天，求人念了八遍才听懂洋码字...”簪尖突然指向我，“就像教这丫头认药方，笨法子！”
**（七）**晒场上的木梳排成北斗阵。
姑姑握着爷爷的旧刻刀，在新梳背上雕出并蒂莲。
金粉落进晨露里，奶奶突然哼起褪色的嫁娘曲，跑调的尾音惊飞了梁间燕。
正午蝉鸣最盛时，姑姑把第七把木梳别在我发间：“你爷说女子梳头要往左偏三分，这样...”她突然顿住，远处山道上，阿爸正用爷爷教的步法量着新垦的菜畦。
### 第十五章 团圆镜（终章）**（一）**暴雨砸穿老屋瓦片时，全家挤在堂屋接漏。
姑姑突然指着神龛尖叫——褪色的红绸下，竟藏着面裂成七瓣的铜镜。
奶奶的银簪“当啷”落地：“这晦气东西...居然还在！”
阿爸踩着八仙桌取下铜镜，裂缝里突然掉出张糖纸，包裹着1983年的结婚证。
奶奶的名字“秀兰”旁边，有人用血描了朵歪斜的梅。
**（二）**“那年他给公社修水渠摔断腿...”阿妈突然开口，手指摩挲着血梅，“半夜爬回家，就为在结婚证上添个花样。”
铜镜碎片在烛光里颤动，映出七张泪痕斑驳的脸。
姑姑猛地掀开地砖，掏出生锈的铁盒：“爹让我结婚时交给您！”
盒里躺着半块霉变的胭脂，底下压着张检讨书：“今日私拿公家红纸给秀兰染唇，该罚。”
**（三）**暴雨中传来院门倒塌的巨响。
全家举着铜镜冲出去，见老枣树被雷劈成两半，树心里卡着个油纸包——二十封未寄出的家书，用草绳系着全家生辰八字。
“小满百日咳那月...”阿爸抖开最皱的那封，“爹偷卖寿材买盘尼西林，在雪地里跪了整宿。”
奶奶突然夺过信纸吞进嘴里，却
