能捕捉到一丝母亲常用口红那独特的香味。
那些细微的红色颗粒，像是被岁月尘封的记忆碎片，夹杂在纸张的纤维之间，仿佛在诉说着一段不为人知的过往，让我对这份鉴定报告的来历和意义愈发感到困惑。
钢笔水洇开的日期显示这份报告完成于我七岁溺水住院那年。
我突然明白为什么每次发烧他都要彻夜握着我的手，掌心的茧子会摩挲我虎口处的静脉，仿佛在确认某种微弱的电流。
海浪在凌晨三点十七分涨到最高点。
我赤脚踩进潮间带，咸涩的风裹着十年前那个雪夜的气息。
贝壳碎片在月光下像散落的药片，有个小女孩的哭声被浪涛揉碎又重组。
手机突然震动，垃圾短信的蓝光映亮腕间的手表 —— 表面裂痕正好截断罗马数字 X，像道永远停在十点的休止符。
