的消息提醒赫然是：“周董，您订的求婚场地已布置完毕”7.我被周屿抵在办公室落地窗上时，手机还在循环播放热搜视频。
镜头里他护着我穿过记者围堵，西装外套裹住我踩坏的细高跟，标题写着“星云太子爷当众公主抱疑似未婚妻”。
“解释一下？”
我戳着他胸口纽扣，“不是说房东阿姨是你母亲？”
周屿捉住我的手指按在虹膜锁上，机械女声温柔响起：“欢迎回家，女主人”。
顶楼办公室应声而开，月光淌过满墙照片，我大二演讲比赛摔下台的四连拍被做成表情包裱在正中央。
“周屿！”
我扑过去够相框，“这张流鼻涕的照片你从哪......”他突然从背后环住我，下巴抵在我发顶：“夏令营第三天，你偷食堂包子被抓包，哭得睫毛膏晕成熊猫眼。”
温热掌心覆住我手背，指引着翻开暗格里的日记本。
泛黄的纸页上，少年字迹工整得近乎刻板：“7月12日，晴。
那个笨蛋又往我饭盒里塞胡萝卜，她说挑食长不高。
其实我想告诉她，昨天看到她踮脚够衣柜的样子，希望她永远不用长高。”
“8月3日，暴雨。
打雷时她钻进我被窝，发梢有蜜桃味。
原来女孩子的睫毛在黑暗里会发光，像蝴蝶停驻在夜樱上。”
我转身时撞翻金属盒，玻璃弹珠滚落一地。
其中有颗裹着糖纸的，正是当年我赔给他的那颗——因为我打碎了他的航天模型。
“你居然留着......”我捏着变色的糖纸，声音发颤。
周屿突然单膝跪地，从弹珠堆里捡出钻戒：“那你知道这里面藏着什么吗？”
雪球不知从哪钻出来，项圈上U盘闪着微光。
插入电脑的瞬间，星云论坛的界面弹出来，我大二那年写的告白程序正在进化成婚礼请柬生成器。
“正在加载心跳数据——”机械女声突然报数，“周屿，2021年2月14日，平均心率128；苏小暖，2024年5月20日，平均心率131。”
8.急诊室消毒水味刺鼻，我盯着周屿手臂上的监测仪哭成筛子。
过敏引发的高烧让他眼尾泛着潮红，却还撑着给我擦眼泪：“小哭包，十二年前就这样。”
记忆闪回夏令营医务室，小周屿明明自己摔得膝盖渗血，却用最
