-秋雨未至“我死了他最爱我的那年，程野，下辈子我一定要健健康康的来爱你。”
“苏念，等我，下辈子我一定要先找到你，好好爱你”消毒水在我的舌尖凝成苦味，我蜷缩在长椅角落数着地砖裂纹。
第十二次化疗后的眩晕感还在我的颅内震荡，耳边传来隔壁床老太太的佛珠碰撞声，混着心电图规律的滴答，像死神不紧不慢的脚步声。
“家属来一下。”
主治医师的白大褂扫过我裸露的脚踝。
母亲佝偻的背影在磨砂玻璃上投下颤动的剪影。
我把速效救心丸倒出两颗含在舌下，冰凉的大理石墙面贴着她后颈我突然想起上周在肿瘤科窗口看到的少年——他抱着浑身插管的老人低声哼歌，睫毛上凝着晨露般的水光。
此刻那个少年正在操场腾空跃起。
梧桐叶缝隙漏下的阳光在他肩头跳跃，篮球划过抛物线坠入篮筐时，他转身对队友比了个胜利手势，虎牙在唇边若隐若现。
“那是程野”同桌林小悠咬着奶茶吸管，“去年全国奥数金牌得主，已经收到A大保送通知了程，野..？”
我的指尖陷进掌心。
速效救心丸在铁盒里沙沙作响，就像我正在溃败的心跳。
当程野撩起衣摆擦汗时，我看见他腰侧淡粉色的疤痕，形状像片樱花花瓣。
我想，这次心跳过速的原因应该不全是病症的因素当晚回到家，程野盯着地板上蜿蜒的血迹，那是父亲用酒瓶砸出来的抽象画。
雨水从破裂的窗框灌进来，打湿了他珍藏的奥数奖杯。
奖杯底座刻着
