困厄童年:山村里的黯淡角落20 世纪 70 年代,连绵起伏的山峦如沉默的巨兽,将那个小山村紧紧环抱,仿佛要将它与外界彻底隔绝。
山村里的时光,缓慢得如同村头那口老井里缓缓渗出的水,日复一日,年复一年,重复着古老而单调的节奏。
重男轻女的观念,如同这片土地上疯长的野草,深深扎根在每一个人的心中,成为一种顽固不化的习俗。
彩文,便是在这样的环境中,艰难地开启了她黯淡的童年。
彩文的家,坐落在村子最边缘的一处低洼之地。
那座破旧的土坯房,墙皮早已在岁月的侵蚀与风雨的肆虐下脱落得斑驳不堪,露出里面灰暗的泥土,像是一位风烛残年的老人,在时光的长河中摇摇欲坠。
房顶上的茅草,东一丛西一丛,在风中瑟瑟发抖,仿佛随时都会被狂风卷走。
家中仅有的几亩薄田,位于村子的后山脚下,土地贫瘠,犹如一位久病未愈的老者,毫无生机。
即便家中的长辈们拼尽全力地侍弄,也只能勉强从这土地里抠出一家人勉强糊口的粮食。
彩文排行老四,上头有三个哥哥,下头还有个弟弟。
在这个家庭的天平上,她仿佛是被命运遗忘的砝码,永远是被忽视的那一端。
每到分饭的时候,便是彩文最失落的时刻。
厨房中,那口大黑锅冒着腾腾的热气,散发着食物诱人的香气。
母亲站在锅前,手中的勺子有节奏地在锅里搅动着。
哥哥们早已迫不及待地围在桌旁,眼睛紧紧盯着锅里,眼神中满是期待。
母亲先给哥哥们盛饭,他们的碗里总是满满当当,白花花的米饭堆得像小山,偶尔还能瞧见几块诱人的肉块,在灯光下泛着油光。
而轮到彩文,母亲的勺子像是刻意避开了那些饱满的米饭和肉块,碗里的米饭总是少得可怜,菜也只是稀稀拉拉的几根青菜,清汤寡水,几乎看不到油星。
彩文看着哥哥们满足地大口吞咽,只能默默咽下口水,不敢多言。
因为她知道,在这个重男轻女的家里,自己能有口饭吃就已算是幸运。
长期的营养不良,让彩文的身体发育受到严重影响,她的个头明显比同龄人矮小,在小伙伴们中间,她总是最瘦小的那一个,仿佛一阵风就能将她吹倒。
穿衣