褐色液体，像干涸的血。
我攥紧从餐厅顺来的水果刀，刀柄被冷汗浸得发黏。
经过201房时，虚掩的门缝里突然传来瓷器碎裂的脆响。
“别进去！”
白薇拉住我，指甲几乎掐进我肉里。
但已经迟了，我推开了那扇门。
<镜子里跪着穿旗袍的女人，后颈插着把剪刀。
血顺着她盘起的发髻往下淌，浸透孔雀蓝的绸缎。
她怀里抱着个襁褓，婴儿的哭声却从我们背后传来。
我猛地转身，只看到白薇煞白的脸。
“1943年，上海租界灭门案。”
她盯着镜中女人旗袍上的栀子花刺绣，声音发颤，“死者被剪断颈椎前，刚给满月的孩子喂了最后一次奶。”
我胃里翻江倒海。
镜面突然泛起涟漪，旗袍女人的眼珠“咯嗒”转向我们。
白薇拽着我狂奔，身后传来指甲抓挠镜面的刺耳声，混着婴儿啼哭，在走廊里炸成一片。
二楼尽头的储物间成了临时避难所。
霉斑在墙壁上蜿蜒成古怪符号，白薇用口红在镜面画了道扭曲的线，镜中血影立刻模糊成团雾气。
她喘着气解释：“这是阻断怨气的禁制，但撑不了太久。”
我的手电筒光束扫过角落木箱，照出一沓泛黄报纸。
1943年《申报》头版赫然是旗袍女人的照片，配着“名媛惨死寓所，稚子离奇失踪”的标题。
更底下压着1987年的剪报，照片里穿喇叭裤的男人仰面倒在镜前，喉咙插着半截梳子。
“梳齿插进喉结三寸，和三十年前歌舞厅头牌的死法……”白薇突然噤声，抓起最新那张2019年的报道。
照片里大学生模样的女孩瘫在民宿床上，手腕动脉被镜片割开，血在墙面喷溅出诡异的圆阵。
我膝盖一软撞在箱子上，有什么东西从夹层滑出来。
是个牛皮日记本，扉页用朱砂写着“献祭记录”。
当翻到最新那页，我听见白薇倒抽冷气——墨迹未干的字迹竟是我的笔迹，落款时间是昨夜子时：第七十九祭品已就位，血月当空时可启阵窗外忽地惊雷炸响，手电筒应声熄灭。
黑暗中，白薇的呼吸声近在咫尺，却带着腐烂海藻的腥气。
我摸到门把想逃，指尖却触到黏腻的东西。
应急灯亮起的瞬间，我看清门把手上挂着的是一缕带头皮的长发，发
