—或者说周讲师——正用走调的《欢乐颂》哄着女儿入睡。
他白大褂胸口别着的工牌清晰可见：上海大学生物工程学院副教授，研究方向是地外微生物无害化处理。
父亲生日那天的快递盒安静地躺在玄关。
拆开层层缓冲材料，里面是块未经雕琢的南极冰芯标本。
天然形成的冰裂纹理恰好构成猎户座星图，在台灯下流转着不掺杂生物荧光的纯净蓝。
子夜时分，林夏在实验室记录完最后一项数据。
关机前，培养皿中的发光菌落突然组成莫比乌斯环图案，又在眨眼间恢复常态。
她将菌株样本封存进-80℃冰箱时，瞥见冷藏柜金属门上自己的倒影——那双属于人类的黑色瞳孔深处，跃动着银河系悬臂般的星芒。
关灯离去的脚步声中，月光穿过通风窗倾泻在实验台。
培养皿边缘凝结的水珠正沿着既非顺时针也非逆时针的轨迹滑动，在台面画出没有起点与终点的奇异函数。
远处江面传来货轮悠长的汽笛，声波惊醒了浦江之畔的流云。
在这个所有时间线终于获得自由生长权的黎明，第一缕阳光穿透大气层时，正在与星际尘埃进行一场长达46亿年的量子对话。
