头像清一色是白玉兰。
林夏抓起针式打印机吐出的乱码纸，老张的铜钱突然滚到键盘上——卦象显示“地火明夷”，要用至暗时刻照亮真相。
“他在篡改云服务器时间戳！”
程浩的绷带渗出血，断指在键盘敲出残影。
修复进度卡在99%时，苏棠突然掏出母亲遗留的盗版书，条形码扫出徐明远篡改父亲死亡日期的原始代码。
李爷爷的轮椅卡在直播台电缆上时，徐明远正用消防斧劈开总控室的门。
老人突然摘下假牙砸向投屏，助听器里传出程浩预设的摩斯密码：“长征一号，准备下潜！”
所有老年机突然同步播放徐明远的受贿录音，夹杂着核潜艇的深海信号声。
徐明远疯狂点击手机，却发现病毒程序反向侵入——林夏早把防火墙密钥刻在老张的铜钱上。
“你知道当年核潜艇试航，怎么对付叛徒吗？”
李爷爷的助行器钩住徐明远裤脚，“把他焊进反应舱，用一辈子赎罪。”
直播倒计时72小时，暴雨中的仓库亮如白昼。
林夏踹开生锈的铁门，手电筒光束刺破黑暗，照见成堆的脑白金礼盒正在传送带上移动。
程浩的断指敲击键盘声混着雷声，像首末日进行曲。
“炸弹定位到了！”
苏棠的尖叫被淹没在机器轰鸣中。
她扑向3号流水线，维C药罐从货架滚落，在脚边炸开金黄的粉末——徐明远把炸弹藏在了献给老年观众的免费赠品里。
周红梅的香奈儿套装勾在传送带上，她抓起程浩的螺丝刀撬开礼盒。
倒计时显示屏的红光映亮每道皱纹：“我儿子病房的监护仪，也这么跳数字。”
林夏突然夺过炸弹，把白玉兰胸针插进电路板：“我妈当年没拆的医疗纠纷炸弹，这次我来拆！”
胸针里的微型U盘开始读取数据，倒计时突然卡在00:07:44。
程浩的绷带渗出血，断指在键盘敲出残影：“他在服务器埋了逻辑炸弹，预售数据开始倒流！”
老张的铜钱突然滚到回车键上，卦象显示“水火既济”——绝处逢生的转机。
李爷爷的轮椅撞开养老院电脑室的门，三十位老人戴着老花镜坐在屏幕前。
“1968年我给核潜艇编过程序，现在教你们写代码！”
助行器敲击地板的声音像行军鼓点。
78岁的王奶奶
