上母亲冻裂的手背：“妈，把我剩下的药给养老院李爷爷。”
监护仪警报响起的瞬间，周红梅掏出藏在假发里的抗癌药——瓶身标签被换成儿子画的卡通贴纸：“妈妈是超人”。
护士冲进来时，她正把最后一片药碾碎撒进窗台花盆：“这盆土里埋着徐明远他爸的烟灰，该长出点干净东西了。”
苏棠把转正通知书折成纸船，放进母亲墓前的溪流。
盗版《杜拉拉升职记》泡在水里，油墨晕成白玉兰的形状。
她突然摸到书脊夹层里的信——母亲用尿布写的遗书：“糖糖，护士说维C片是你换的，妈尝得出甜味。”
暴雨毫无预兆地砸下，程浩的黑伞倾斜过来。
他右手绷带松脱，露出断指焊接的金属支架：“林夏让我送样东西。”
银发经济奖学金徽章在雨水中发烫，背面刻着苏棠入职那天的日期。
徐明远捡起探视窗缝塞进的白玉兰，花瓣背面是父亲肺癌诊断书的复印件。
林夏的录音在监听耳机里循环播放：“你爸临终前改过病历，为了多领半年退休金给你买阿玛尼西装。”
翡翠袖扣在掌心攥出血，他突然发疯般啃咬金属栅栏。
警卫冲进来时，发现他在墙上用血画了幅简笔画：小男孩在羊圈旁写作业，女人撑着伞走向远方，伞面开满白玉兰。
李爷爷的轮椅沉入长江时，养老院全员正合唱《我的祖国》。
助听器里传出程浩的摩斯密码：“长征一号，永久下潜。”
假牙里的微型摄像头自动上传最后文件——徐明远少年时的日记，写满对母亲的忏悔。
骨灰盒铺满核潜艇模型残片，林夏撒下把混合着脑白金粉末的土：“这是小军给的药，他说要医好整条江。”
老张用《周易》折了只纸船，载着铜钱漂向夕阳。
针式打印机突然吐出最后的纸张——三年前被毙方案的完整版，油墨香混着白玉兰气息。
林夏把文件垫在跛腿办公桌下，裂痕正好卡住“社会责任”四个字。
程浩的机械手指抚过键盘，突然弹出段代码：所有预售利润的10%自动转入绝症患者账户。
署名栏闪着苏棠的电子签名，背景是母亲用维C药片拼的笑脸。
《完》
