：父亲在通风井的最后一刻仍在改进阻燃剂配方，唐奇母亲用血写下的日记其实藏着自毁程序，而七岁的他们早就在火场交换过信物——她给他的玻璃碎片，他给她的发绳，此刻正在纪念馆地心熔铸成永恒的数据琥珀。
暴雨骤降的瞬间，唐奇忽然收紧怀抱。
苏橙橙听见他胸膛里传来两种心跳，一种是血肉的搏动，另一种是记忆晶体共振的颤音。
她腕间的蓝花楹项链在此刻自动分解，化作无数纳米级建筑机器人，沿着雨幕攀向尚未封顶的永恒蝶房。
在雨与火与蝶的缝隙里，他们终于读懂命运最慈悲的馈赠——所有失去的终将以另一种形态重逢，就像烧毁的老宅长出纪念馆，离散的记忆聚成星河，而他们伤痕累累的过去，正在彼此眼中结晶成未来。
