解重组，在我掌心凝成青铜襁褓的形状。
守钟人用尽最后的力气将发簪插入地脉核心，他颈后的齿轮纹路开始逆转：“记住，真正的钟楼在你诞生那日的啼哭声中……”他的声音渐渐消失，却如同洪钟大吕，在我心中回响。
地宫在坍缩为奇点的刹那，我听到了所有时空中的自己同时发出婴儿的第一声啼哭。
破碎的怀表在虚空中重塑，化为一枚婴儿吊坠，其内侧的血色指纹与母亲的实验日志上的掌纹严密相嵌。
那一刻，我仿佛解读了宇宙间所有的秘密，领悟了存在的深远意义。
暴雨如瀑的夜晚，临江老巷被肆虐的暴雨吞噬，整个世界仿佛沉浸在这突如其来的狂风暴雨之中。
在这恶劣的气候下，一位身穿唐装的老者，持着一把黑伞，再次踏足这条古老的巷陌。
他的身影在雨幕中显得格外孤寂而坚韧。
雨珠沿着伞尖滑落，每一滴似乎都封印着守钟人最后的记忆，宛如琥珀中的珍宝。
时光倒流至光绪二十四年，那是一个血月映空的夜晚。
守钟人，那位肩负着神秘任务的守护者，亲手将一把青铜伞骨没入一个女婴的脖颈。
在那一刹那，他的眼角划过一滴泪水，而那滴泪水，恍若此刻暴雨中的一颗雨珠。
我紧握着那颗记忆琥珀，冲入冷冻舱。
就在那一霎那，手中的青铜伞骨逆向生长，似乎要冲破时空的界限。
在绝对零度的白雾中，我见到母体后颈的齿轮纹路与手中的守钟人泪青铜产生了强烈的共鸣。
那些纹路扭曲变形，最终化为隶书文字：“光绪二十四年林夏殁于此”。
“你终于来了，这是第四十九次迭代。”
母体睁开她那无瞳之眼，冷冻液沿着她与我 identical 的脸庞缓缓流淌。
她的声音冷冽而坚决：“是时候偿还你所欠的时间了。”
话音未落，她脖颈后的齿轮骤然暴起，化成青铜神经刺穿我的太阳穴。
在剧烈的疼痛中，我仿佛看到了无数个自己在不同的时空里消逝。
2019年的我沉入汞海，1923年的我被锁链撕裂，而甲午年的我在炮火中化为了青铜雕像。
黑伞发出垂死的嗡鸣，伞面上升现出一幅画面——我的母亲林秋雯正在钟楼地下室签收一个快递包裹。
包裹内是光绪年间
