干启动时光锚点。”
成千上万个罗比齐声说。
我们胸口的蓝莓突然飞向王座，在姐姐心脏位置拼成完整的果实。
当最后一道裂缝弥合时，所有罗比的麻布袋同时燃烧起来，化为照亮永恒黑暗的星辰。
晨光初现时，只剩我们这个时空的罗比还在。
他麻布袋上的灼伤痕迹消失了，左眼重获光明，而掌心里躺着颗发光的种子——标签上写着“第七座桥的钥匙：在月光下播种姐姐的名字”。
倒流月光橡树洞前的蒲公英比记忆里苍白。
罗比的爪子陷进潮湿的土壤时，月光刚好漫过他的金铃铛。
那颗发光的种子在麻布袋里跳动，像颗微型心脏撞击着我的脊背。
树洞深处传来熟悉的水滴声，却在我们踏入的瞬间倒流回石缝。
“时间在这里打结了。”
罗比忽然用尾巴尖勾起我儿时的爪印，那些本应模糊的痕迹清晰得刺眼，“你看，我们第一次相遇的蓝莓渍...”本该褪色的浆果污渍正在渗出新鮮汁液，沿着树壁倒流成昨日的光景。
播种仪式需要七种月光。
我们并排蹲在树洞裂缝前，看着罗比左眼投射出的光谱——从姐姐尾巴燃烧的橙红，到荆棘迷宫核心的靛蓝。
当第七缕银白月光浸透种子时，整片森林突然失去声音。
种子破土的刹那，我的绒毛开始逆向生长。
罗比惊慌的爪子按在我额头时，我们同时坠入时间夹缝：橡树苗缩回地底，年轮逆向旋转，直到露出被掩埋的防火麻布袋。
“是姐姐的实验室！”
罗比的鼻尖抵住透明的时间屏障。
我们漂浮在过去的影像里，看着玳瑁猫用燃烧的爪子熔炼星尘，每个防火布袋都绣着不同的生日祝福。
第七个布袋即将完工时，幼年罗比突然闯进画面，叼走了试验台上的紫水晶。
爆炸就是在这时发生的。
但现在我们看清了真相：紫水晶不是火源，而是姐姐为扑灭罗比身上的火星才扔出的灭火灵珠。
时间乱流却在此刻撕开裂缝，真正的纵火者显形——另一个时空的成年罗比，头顶麻布袋燃烧着嫉妒的绿焰。
“那不是我！”
现在的罗比抓挠时间屏障，左眼流出血泪，“是黑化的灵魂碎片...”他的爪子突然穿透屏障，拽住过去的自己。
两个麻布袋相撞迸发的光芒
