。
每天早上，小朋友们排队做早操，我就在旁边看着，偶尔追着他们的影子跑；午餐时，他们吃饭，我在桌子下转悠，捡拾掉落的肉丝或米粒；午睡时，我守在他们身边，确保没人乱跑。
老师们夸我是个好猫，孩子们叫我“麦当当守护神”。
我很自豪，觉得自己有了重要的使命。
老师们的对话有天午休，我躲在老师办公室的窗台上打盹，无意间听到她们的对话。
“哎，你知道小叶子的事吗？”
一个老师叹了口气，声音低沉。
“知道，太可怜了。
她妈妈和爸爸离婚后，嫁给了别人，再也没来看过她。”
另一个老师压低声音，语气里满是惋惜。
“她现在跟着奶奶和爸爸生活。
奶奶年纪大了，腿脚不好，小叶子爸爸每天早早把她送来幼儿园，放学后要等好久她爸爸才来接她回去。”
“难怪她那么乖，总是拼了命地做到最好。
你看她画画、唱歌、做游戏，样样都争第一，好像生怕再惹谁不高兴。”
“她以为是自己惹妈妈生气，所以妈妈才走的。
小孩子都这样，总觉得自己是错的。”
我竖起耳朵，心里酸酸的。
小叶子，那个总坐在窗边、画画特别好的小女孩。
我开始特别留意小叶子。
她有一双清澈的大眼睛，笑起来像春天的阳光，可惜很少笑。
她总是安安静静地坐在角落，画画，或者帮老师擦黑板。
手工课上，她的作品最精致；唱歌时，她的声音最响亮；游戏时，她跑得最快。
老师们都夸她是小能手，可我知道，她只是想证明自己，想让妈妈回来看她一眼。
有一次，老师组织讲故事比赛。
小叶子讲了一个自己编的故事，讲的是一个小女孩种了一棵树，每天给它浇水唱歌，希望它长高能碰到天上的星星。
她讲得认真极了，声音微微颤抖，眼里却闪着光。
故事讲完，老师带头鼓掌，可她低着头，攥紧了衣角。
我走过去，蹭了蹭她的腿，她蹲下来抱住我，低声说：“麦当当，我是不是不够好，所以妈妈都不回来？”
我喵喵地叫着，用头蹭她的脸，想告诉她不是这样的。
她摸着我的头，眼泪掉下来：“我好想妈妈，麦当当。”
那一刻，我多希望自己能开口说话，告诉她她已经很棒了。
小叶子开始和我分享
