林凡觉得自己的人生就像他那辆破电动车，吱吱呀呀，随时会散架。
那天晚上十一点半，他顶着湿热的夏风，穿梭在城市的大街小巷，车后的外卖箱里装着最后一单——一份麻辣烫。
手机导航指向“金苑别墅区”，一个他这种外卖员只能远远张望的地方。
他瞥了眼时间，23:45，心想：“再晚五分钟，又得被投诉扣钱，这日子真他妈没法过了。”
林凡今年二十五岁，三年前母亲查出慢性肾病，他辞了厂里的活，跑来城里送外卖。
每个月工资三千多，一半交房租，一半寄回家，剩下的买包烟都得算计半天。
他常自嘲：“我这辈子也就这样了，废物一个。”
可嘴上这么说，脚下却不敢慢，风吹得脸生疼，他脑子里全是母亲虚弱的笑脸。
母亲住院时，他守在病床前，看着她瘦得皮包骨，手却连输液针都握不住。
那一刻，他发誓要赚大钱，可三年过去了，他还是个穷光蛋。
到了别墅区门口，保安斜眼瞟着他：“送外卖的？
登记，快点，别磨蹭。”
林凡低头填表，手指攥得发白，心里暗骂：“凭什么我得像狗一样，他们就能住别墅？”
他抬头看看远处灯火通明的豪宅，再低头瞧瞧自己满是油污的工服，心里的火烧得更旺。
可骂归骂，他没胆子发作，只能咽下这口气。
敲开别墅的门，一个二十出头的年轻人走了出来，黄毛刺眼，脖子上挂着粗金链子，活脱脱一副“富二代”做派。
他身边围着几个狐朋狗友，客厅里传出震耳的电音和女人的笑声。
黄毛接过麻辣烫，皱着眉打开盒子，随手把汤汁泼到地上，溅了林凡一鞋：“这啥玩意儿？
臭烘烘的，喂狗都不吃！
你送的什么破单子，害我游戏输了三把，赔得起吗？”
林凡攥紧拳头，指甲掐进肉里，硬生生挤出一句：“先生，这单不是我做的，我只负责送。
您要是不满意，可以联系商家退款。”
他声音低得像蚊子哼，心里却在咆哮：老子跑了半小时送来，你他妈一句赔不起就泼我？
“退款？”
黄毛嗤笑一声，从钱包掏出一张百元钞票，掏出打火机烧了个洞，扔到林凡脚下，“赏你的小费，滚吧，穷鬼。”
旁边一个胖子拿手机拍下来，嬉笑道：“快看，
