第1章

祠堂的铜铃突然炸响时，我正在给供桌上的牌位拍照。

手机屏幕的冷光映着乌木牌位上暗红的朱砂字——林晚，生于癸未年七月初七。

香炉里三炷线香齐齐折断，香灰簌簌落在青砖地上。

我摸着脖颈上的玉蝉吊坠，那是今早进村时三叔婆硬给我戴上的。

她说这玉能辟邪，可我分明看见她布满老年斑的手在发抖。