棺内暗纹，素银戒指擦过林栖梧的手背。
戒面倒映着三十年后的黄昏：白发匠人正在教少女雕刻虫洞榫卯，工作台上摊着清羽的毕业论文，页边批注是程愈的笔迹。
暴雨再次淹没长街时，倒生的杨树突然抖落所有年轮。
根系从地脉深处拔出青铜钟乳石，将两个时空铆合成永恒莫比乌斯环。
林栖梧看着新客撑开殡仪馆特供的油纸伞，伞骨间垂落的雨帘里，无数个清羽正从不同时间线走来。
铜铃在量子风中碎成弦状星尘，新刨的木花裹着未写完的故事，在归林斋的晨光里静静坍缩成琥珀。
当第柒万片刨花融入时空裂缝，穿白大褂的姑娘突然轻笑出声——她的病历卡签名栏里，
