刚开口，赵晓雯突然露出诡异的微笑：“你知道吗？
当年死在实验室的五个同学，他们的储物柜密码都是生日。”
她晃了晃手机，屏幕上显示着林小满的生日：“6月17日。”
林小满的后背瞬间被冷汗浸透。
她想起早上在储物柜发现的密码，想起王素兰办公室保险柜里的校服，想起赵晓雯卫衣上的纽扣。
当她抬头时，看见王素兰站在天台边缘，手里握着那本皮质笔记本，夕阳将她的影子拉得很长，长得像是二十年前那个站在实验台前的女人。
林小满蜷缩在图书馆储物柜里，怀表指针停在凌晨两点十七分。
她摸到蓝色校服内侧的荧光纹路，那些线条在黑暗中组成完整的星图。
当手指触碰到“猎户座腰带”位置时，陆沉舟的声音突然在耳边响起：“他们不是自杀，是献祭——”走廊传来细碎的脚步声，王素兰的高跟鞋声由远及近。
林小满屏住呼吸，看见她的影子在月光下分裂成五个虚影，每个都穿着不同年代的蓝校服。
当王素兰的手指即将碰到储物柜门时，林小满突然抓起蓝色校服甩了出去——布料撕裂的声响中，新月形疤痕在月光下泛着血光。
“你果然来了。”
王素兰的声音带着二十年前的颤抖，“阿杰总说你会找到这里。”
她掀开校服领口，胸口纹着“2003.6.17”的刺青，皮肤下浮动的血管组成克莱因瓶图案，“当年他研发的时空胶囊需要七个活体锚点，可惜只凑齐六个...”第四章：未送出的校服林小满蜷缩在档案室杂物堆里，手电筒光束扫过积灰的文件柜。
当她输入陆沉舟笔记本上的密码“160327”时，第三格抽屉突然自动弹开——成堆的“学生心理健康评估表”在霉味中哗啦散落，最底层的牛皮纸袋上印着“2003级三班”。
“这是...”她颤抖着抽出文件，泛黄的纸张上密密麻麻写着陆沉舟的笔迹：“王老师总在我做实验时站在身后，她的香水味让我头疼昨天她给我的止咳糖浆，喝完总想吐”......最后一页的表格被血迹浸透，诊断结论栏赫然写着“严重被迫害妄想症”。
窗外突然传来汽车急刹声。
林小满慌忙将文件塞进校服口袋，
