福尔马林溶液里。
神经突触网络具象化为无数发光的蓝色校服，每件校服上都绣着不同年代的死者姓名。
当她触摸其中一件校服时，记忆突然如潮水般涌入——“你终于明白了。”
王素兰的声音从深海传来，她的身体逐渐透明化，露出内部精密的机械骨骼，“我们都是同一道方程式的解——”第六章：褶皱尽处的时空褶皱林小满蜷缩在《随园食单》包裹的青铜钥匙旁，霉斑在羊皮纸上组成不断跳动的莫比乌斯环。
当她用钥匙插入校服褶皱时，三十七道褶皱突然同时展开，布料纤维间迸发出暗红色晶簇——那些是压缩的时空碎片，每个晶体里都封存着失踪者的临终记忆。
“你终于来了。”
王素兰的声音从书架后传来。
她胸前的克莱因瓶图案正在“呼吸”，皮肤下浮动的血管组成倒计时：“还剩23:59:59就能重启世界线。”
女主任的珍珠耳钉突然射出激光，在墙面蚀刻出1993至2023年的校庆日期，每个日期都标注着对应失踪者的死亡方式。
林小满逃到体育馆时，发现所有氧气瓶都漂浮在半空中，瓶身标签上的“2003.6.17”正在溶解。
当她触碰控制台时，整个空间突然开始坍缩——墙壁变成流动的克莱因瓶表面，赵晓雯的卫衣化作数据流从她体内穿过，留下的只有半句机械音：“第七道褶皱...校服代码...37...”老校舍拆除工地的探照灯突然全部转向天空。
林小满看见混凝土裂缝中伸出无数蓝色校服的残肢，那些布料在夜空中燃烧，化作连接星辰的轨道。
王素兰站在坍塌的教学楼废墟上，她的身体正在蜕变为晶体结构，胸腔里跳动着微型黑洞。
“这才是真正的时空胶囊。”
女主任将青铜钥匙插入自己胸口，整个江城的灯光突然熄灭。
林小满手腕上的新月形疤痕开始发光，与钥匙产生量子共振。
当第一缕阳光刺破云层时，她看见自己的躯体在时空褶皱中无限增殖——1993年的女教师、2003年的少年、2023年的自己...所有时空的“林小满”同时伸出手，将王素兰的晶体心脏捏碎。
晨雾中，林小满站在焕然一新的校舍前。
她的手腕上新月
