到极致的呜咽，仿佛将内心所有的痛苦都在这一声中宣泄出来。
林悦的目光不经意间扫到男人右耳后，那里有一小块皮肤呈现出蜡质半透明的状态，就像是融化后又凝固的消防面具，带着一种令人毛骨悚然的诡异质感。
当她的指甲下意识地划过男人手背的疤痕时，男人突然像触电一般痉挛般缩回手，脸上露出痛苦不堪的神色，眉头紧锁成一个深深的 “川” 字，牙关紧咬，仿佛那处旧伤并非早已愈合，而是仍在熊熊燃烧，从未真正从他的身体和记忆中离去。
这一瞬间的反应，在林悦心中种下了一颗好奇的种子，且迅速生根发芽。
这个神秘男人的身上，究竟隐藏着多少不为人知的秘密？
他为何会如此熟悉自己的痛苦，他和那场改变她一生的火灾又有着怎样千丝万缕、错综复杂的联系？
这些疑问如同一个个谜团，萦绕在林悦心头，挥之不去二，康复中心里，石英钟那单调、刻板的滴答声在寂静得近乎窒息的空间里格外刺耳，仿若一把钝刀，一下又一下，缓慢而无情地切割着人们的神经，声声催促，却又让人感到无力与绝望，仿佛在无情地提醒着时间的流逝，以及那些无法挽回的过往。
空气中弥漫着浓烈得刺鼻的消毒水味，那股味道像是有生命一般，充斥着每一个角落，无孔不入地钻进人们的鼻腔，让人的鼻腔感到一阵酸涩，仿佛整个空间都被这股刺鼻的味道浸泡、侵蚀过，每一丝空气都带着消毒水的凛冽气息。
阳光透过百叶窗，努力地洒进来，却被百叶窗的缝隙切割成一道道如囚笼般的条纹，落在苏寒的防火靴上。
那些条纹像是命运悄然编织的枷锁，似乎在无声地暗示着他内心深处无法挣脱的束缚，以及那段被火焰深深烙印、无法磨灭的痛苦过往，每一道条纹都像是一道无法跨越的鸿沟。
苏寒总是习惯选择靠逃生通道的位置，仿佛那里是他在这纷繁世界中最后的退路，是他心灵的一处避风港。
背后的墙壁上贴着一张泛黄的《火场逃生示意图》，纸张因岁月的无情侵蚀变得脆弱不堪，边角已经卷起焦褐色的波浪，像是经历了无数次火焰的舔舐和岁月的磨砺。
那示意图上的线条仿佛在诉
