第一章：巷口的初逢广州的城中村，犹如城市脉络中独特的毛细血管，密密麻麻地分布在繁华都市的边缘。
狭窄的巷道两旁，握手楼比肩而立，将天空切割成不规则的形状。
这里充斥着浓郁的市井气息，三轮车、小吃摊、杂货铺杂乱却又有序地排列着，演绎着别样的生活百态。
林华，刚过不惑之年，身形略显消瘦，长期的操劳让他的脊背微微有些弯曲。
他穿着一件洗得泛白的蓝色工装，头发凌乱地散在额头，眼中透着疲惫与无奈。
此时的他，正骑着那辆破旧的摩托车，在巷子里四处张望，寻找着搭客的机会。
摩托车发出“突突”的声响，仿佛也在诉说着生活的艰辛。
林华每月拿着5千的微薄工资，对于这个千疮百孔的家庭而言，不过是杯水车薪。
大哥林威，55岁，创业失败后被巨额债务压得抬不起头，整天浑浑噩噩；弟弟林峰，45岁，靠着打临时工做木工，收入勉强糊口。
父亲早逝，母亲年迈体弱，家庭的重担全压在了林华的肩上。
为了维持生计，他不仅要借短期贷款，下班后还得出来跑摩的。
蔡玉婷，一个年轻的女孩，脸上还带着未脱的稚气，却已满是生活的沧桑。
她身形单薄，穿着一件不合身的旧外套，头发随意地束在脑后。
此时的她，刚从一家小餐馆兼职下班，怀里紧紧抱着给奶奶带的饭菜。
她一边匆匆走着，一边警惕地留意着身后，生怕那些催收员突然出现。
“姑娘，要搭车吗？”
林华看到蔡玉婷，停下摩托车问道。
蔡玉婷抬起头，映入眼帘的是林华那满是疲惫却又透着朴实的脸。
她犹豫了一下，看着天色渐晚，想到行动不便的奶奶还在家等着，便问道：“去福祥街，多少钱？”
“十块。”
林华回答，眼神中不自觉地流露出一丝关切。
蔡玉婷咬咬牙，坐上了后座。
一路上，蔡玉婷紧紧抓着林华的衣角，一言不发，而林华专注地开着车，偶尔偷偷打量一眼后座满脸忧虑的女孩，心中不禁泛起一丝同情。
第二章：各自的生活泥沼林华回到家，那间狭小昏暗的出租屋里，母亲正坐在旧沙发上，眼神中满是担忧与疲惫。
“华儿，今天回来这么晚，没出什么事吧？”
母亲的声音带着
