皮黏在定制AJ鞋底，“不如你把这些吃了，我按原价十倍赔偿？”
我盯着地板上那个油渍形成的诡异图案，像母亲透析时机器跳动的波形线。
今早护士打电话说找到肾源时的语气，和此刻陈浩的笑声渐渐重叠成尖锐的蜂鸣。
“叮——”电梯下降时的失重感让胃袋揪成一团。
手机在裤袋里震动，医院公众号推送的缴费通知跳出来：欠费197,536.79元。
雨幕中的路灯在视网膜上拖出彗星般的光尾，头盔内衬的霉味混着馄饨的葱香往鼻腔里钻。
拐进城中村巷口时，车轮轧过坑洼溅起的水花惊飞了垃圾堆边的野猫。
二楼晾衣杆在风里摇晃，王婶家的花裤衩拍在我脸上。
楼道里腐坏的感应灯终于在我跺第五次脚时亮起，铁门吱呀声里飘来隔壁麻将馆的烟味。
“小默回来啦？”
301室门缝里探出半张蜡黄的脸，李叔的假牙在昏暗中泛着青光，“这个月房租...明天！
明天一定！”
我反手锁门时撞翻了玄关的降压药瓶。
塑料瓶滚到泛黄的婚纱照前停住，照片里穿学士服的我正在给父亲擦汗，他安全帽下的笑容被水渍晕染得模糊。
淋浴间的热水器需要拍三下才出温水。
手机在洗手台震动着滑向边缘，房东的微信语音自动外放：“再拖就搬出去！
多少人等着租...啪！”
肥皂盒砸在瓷砖上的巨响吓得楼下的狗开始狂吠。
我望着镜子里锁骨处的烫伤，突然发现陈浩的直播间ID还粘在指尖——刚才接外卖单时蹭到的印花贴纸。
鬼使神差点进那个叫浩爷教你做人的频道时，置顶视频封面是我的背影。
雨水浸透的蓝色工服紧贴着肩胛骨，配文是“当年抢我保研名额的学霸，如今给我当狗”。
“这是诽谤！”
我对着屏幕嘶吼，声音撞在斑驳的墙纸上弹回来。
举报键在指腹下发出幽光，系统提示需要上传证据。
窗外炸响的惊雷中，我翻出藏在床底的文件袋，退学证明上“实验室事故”五个公章红得刺眼。
手机突然疯狂震动，急诊科刘医生的名字跳出来。
“林小姐心脏骤停，ECMO已经...”暴雨砸在窗框上的声音像千万颗弹珠倾泻。
我抓起车钥匙冲下楼时，看见花坛边歪倒
